撒把盐

所谓社会，就是在国家之外，一个对死亡拥有共同记忆的族群。

死亡最可怕的，不是拿走身体，是拿走人在身体之上，所累积的一切意义。

那天，汶川大地震的下午，我和人们站在高楼下，单单仰望属于我的那一扇窗户。转头说，你看不动产是多么荒谬的词，就像日光之下，你说有一个伟大的主义。就像大地悬在虚空，你却说，春暖花开，我要崛起。

人们成群结队地死去，不分贫富、男女、老幼、族群或贤愚。在没有选票之前，这是最直观的一种平等。甚至不是死亡本身，是死亡的普遍性吓坏了我们。就像贫穷的家庭女教师简·爱，向主人罗切斯特求爱，说，经过坟墓，我们将平等地站在上帝的面前。

当我们在大地上埋头积攒人生的不动产，大地日益成为我们赚取意义、建立王国的唯一场域；大地震却以一种尖锐而哀伤的方式，撕裂了我们掩耳盗铃的人生。当国旗终于为普通公民的性命折腰，国家开始低于灵魂，降落到一个恰当的位置。

死亡原来是普遍性的事实，不是按部就班的程序。死亡是每个活人的债。死亡说，到期债务不能清偿的人类，破产的宣告突如其来。

这些我都知道，这些我都忘了。但这一天，你想忘也忘不了。

在华盛顿，一个最震撼我的地点，是阿灵顿国家公墓。我恨不能把所有墓碑都拍下来。遍山的十字架，为无数躺下的灵魂，留作记念。我小时候从凤凰山坟场哭着逃走的经历，直到那次才彻底复原了。特别是一个断臂天使扶着墓碑，垂首、静默；几乎是我见过最美的建筑。我们常愿死者安息，也愿自己将来安息。但如何是安息呢。200年前，第一位来华的新教传教士马礼逊，在日记中这样写道，“这是一个多么可怜的民族，在他们中间，没有安息日”。

在阿灵顿，一个国家展览着它两百多年的死亡之旅，凡活过的人都死了。但我也看见一个灵魂的国度，在游人面前一字排开；好像阿里巴巴面对一个神秘宝藏，口诀不再是“芝麻开门”。 这样的历史在大地上展开，却不是为着大地，是为着天上的不动产。

大地若永不动摇，每个人也注定一死；就像青蛙死于慢火。大地摇动之后，我们从哀歌发声，一直唱到赞美诗。直到苦难成为化妆的祝福。昨天，大地的上空，第一次有汽笛为公民的灵魂一起鸣起。当数千座城市有史以来，第一次单单为着生命本身，在行进中顿住身形，全体默哀时，我们才配称为一个社会。

30年前，站起来的诗人说，“中国，我的钥匙丢了”。接着人们含辛茹苦，找回了一个国家。30年后，跪下去的罪人说，上帝啊，我的命丢了。我们信心全无。

结果，被死亡拿走的意义，会被一位好心人送回来吗。

地震当晚，约23点，几个基督徒家庭，在公园躺卧的人群中聚齐了。我们开始祷告、唱诗，说上帝啊，在这个摇动的时刻，我们的赞美不摇动。求你使用我们的敬拜，成为对这个地方的祝福；将灵魂的安息与稳妥，带给周围饱受惊吓的人群吧。

我们就唱，“摇啊摇回家，摇啊摇回家，有主在我船上，我就不怕风浪，直到安抵天家”。

所谓天家，就是有一个以上亲人睡着等候的地方。

古希腊诗人说，我们生活、动作、存留，都在乎他。若有一人死亡，全世界都是幸存者。若每一秒宇宙持续，都是不合逻辑的恩典。所以保罗说，我是蒙恩的人，欠了全世界的债；但惟独不欠死亡的债——因有十字架上的救主已替我还了。他若不替，也没有人自己还得了。

之前，我对籍贯和身份总有认同的焦虑，我先是四川人？成都人？还是三台人？绵阳人？或是中国人？亚洲人？谁料这场地震，竟把我从小到大的家乡全都笼罩了，当我为地上撕开的伤口哀恸，大地上的意义反倒落实下来。就像使徒多马，伸手摸到复活基督肋旁的伤口，就认信说，“我的主，我的神啊”。

我的身份证，从此写上：天父的孩子，死者的亲人，需要帮助者的邻人，以及，幸存者中的一位。我本是冷漠的人，妄想大地稳如泰山，就把起初的爱心轻易丢失了。

但过了这宿，叫我心里有交账的负担，灵里有神圣的安息吧，这样存活，直到安抵天家。

2008-5-20于文化公园

 

via 王怡的麦克风

前往灾区做志愿者的行为是值得尊敬的，需要极大的勇气、技巧和爱心，但在一些人那里做志愿者也成为了一种攀比......

人就是这样，当把任何一种对他人的帮助、扶持、关爱都归于自己的能耐，那么灾难只是从地面进入了人心。

二

我们除了伸出手给一把钱以外，还需要另一只手去扶持，还需要倾听，还需要将心比心的感同身受。知识和金钱都让人自高自大，唯有爱心才造就他人。

圣徒保罗：

我若能说万人的方言，并天使的话语却没有爱，我就成了鸣的锣，响的钹一般。
我若有先知讲道之能，也明白各样的奥秘，各样的知识。而且有全备的信，叫我能够移山，却没有爱，我就算不得什么。
我若将所有的周济穷人，又舍己身叫人焚烧，却没有爱，仍然与我无益。
爱是恒久忍耐，又有恩慈。爱是不嫉妒。爱是不自夸。不张狂。
不作害羞的事。不求自己的益处。不轻易发怒。不计算人的恶。
不喜欢不义。只喜欢真理。
凡事包容。凡事相信。凡事盼望。凡事忍耐。
爱是永不止息。先知讲道之能，终必归于无有。说方言之能，终必停止，知识也终必归于无有。
——《哥林多前书》

三 

媒体这些天的悲情渲染有时让一些人觉得是主旋律在矫揉造作，是在给公众一种道德上的压迫，甚至在某些单位里捐献和哀悼都带着强制性，于是他们拒绝被道德和权力绑架，以示自由。

虽然“众人以为美的事，要留心去作”，但不能强制，否则又是另一桩灾难了。

昨天，教会里点燃蜡烛，在雷声中大家一同纪念灾难中死去的人们，为灾区祈祷，为生者祈祷。怜恤的泪水医治人心的冷漠。上帝从未给出一个关于苦难的简单答案，哪怕义人约伯无辜的受苦，哪怕奥斯维辛的焚尸炉炊烟袅袅，他却以受苦受死者的形象出现在人间，为死去的拉撒路哭泣。普世教会的信徒在这一刻，与哀哭的人同哀哭。而家庭教会的异象越来越明确于救灾的第二阶段，就是心灵重建的工作，包括心理治疗、关系的建立、社区关怀、对残疾人孤儿的扶持等等。

今晨，国旗升起，又降到半空。我感到莫大的安慰。中国上下五千年从未为黎民百姓举国哀恸。若要复兴，这便是前兆。只是代价不菲。当镜头跟随解放军扛着五星红旗庄严地从天安门跨步出来，背景是巨幅老毛肃穆般的表情，此时，下榻阴间的老毛会做何感想？

今天开始，为地震中受难的人们举哀三天，全国的哀悼日，与哀哭的人同哀哭......

虚心的人有福了，因为天国是他们的。
哀恸的人有福了，因为他们必得安慰。
温柔的人有福了，因为他们必承受地土。
饥渴慕义的人有福了，因为他们必得饱足。
怜恤人的人有福了，因为他们必蒙怜恤。
清心的人有福了，因为他们必得见神。
使人和睦的人有福了，因为他们必称为神的儿子。
为义受逼迫的人有福了，因为天国是他们的。
人若因我辱骂你们，逼迫你们，捏造各样坏话毁谤你们，你们就有福了。
应当欢喜快乐，因为你们在天上的赏赐是大的。在你们以前的先知，人也是这样逼迫他们。
你们是世上的盐。盐若失了味，怎能叫他再咸呢？以后无用，不过丢在外面，被人践踏了。
你们是世上的光。城造在山上，是不能隐藏的。
人点灯，不放在斗底下，是放在灯台上，就照亮一家的人。
你们的光也当这样照在人前，叫他们看见你们的好行为，便将荣耀归给你们在天上的父。
--引自马太福音5章3-16节